Tardi

Mi sveglio sempre a degli orari assurdi, mai prima di mezzogiorno, e tutti i miei piani per la giornata vanno a farsi benedire. Volevo svegliarmi presto, fare una lavatrice, andare al supermercato a comprare cioccolata e patatine per ingozzarmi, andare a danza e poi sistemare la camera. Ecco, l'ho detto. Oggi volevo ingozzarmi. Voglio ingozzarmi. Non so che mi succede, faccio un sacco di buoni propositi, voglio dimagrire ma vorrei farlo senza contare le calorie di ogni singola cosa che mangio, vorrei farlo potendomi concedere qualcosa di buono, di dolce, di zuccheroso. Ma finché sto rinchiusa qui, in questa stanza spoglia in cui le mie cose sono ammassate senza un ordine, a guardare da una finestra che mi mostra la casa di fronte, nera, e un cielo che sembra aver dimenticato per sempre l'estate, finché sto qui io non ce la faccio. Ero sicura che stare da sola mi aiutasse a non mangiare, a digiunare, a morire di fame: nessuno mi controlla, nessuno mi chiede cos'ho mangiato, se sto bene. Spero che tornare in Italia mi faccia bene, perché qui ogni due giorni scatta lo stesso meccanismo: ho voglia di abbuffarmi, vado al supermercato, compro cibo dolce e salato pieno di calorie, torno a casa e mi siedo alla scrivania, e comincio. Poi ogni volta sento la pancia gonfia, i sensi di colpa che mi annebbiano il cervello, ma non riesco a vomitare. 45 minuti di yoga per alleviare il dolore, ma cosa sono 45 minuti di yoga in confronto a quelle 1000 calorie ingerite in meno di 20 minuti? Mi sento terribilmente sola, voglio stare da sola, voglio solo scomparire e diventare piccola piccola, così la gente tornerà a pensare a me come la ragazza perfetta: bella, intelligente, e MAGRA. Non salgo sulla bilancia, lo farò solo in Italia quando mi sentirò 43 kg. Ora mi sembra di averne addosso 50, lo specchio mi restituisce un'immagine ripugnante, quella non sono io.